Paul Chiesa, universitaire quadragénaire, part en croisière dans le nord de l'Europe après la période de confinement liée au Covid-19. Sur le bateau, il tombe sous le charme d'Alix de Torgues, une jeune femme réservée. Au cours du voyage, une épidémie de coronavirus se déclenche qui est fatale pour Alix. Des mois plus tard, lors d'un colloque, Paul croit pourtant l'apercevoir.