La vie du portier du Grand hôtel au c'ur d'une petite ville de province qui vit surtout du tourisme. Années 1970. Le Grand hôtel, sur la place principale du village, est un endroit où il fait bon vivre, une entreprise familiale à l'ancienne. L'hôtel emploie depuis toujours un homme du cru qui fait office de portier et de bagagiste, un bel homme, parfois 'chéri de ses dames' et qui aime jouer de son charme dans le cadre de son métier. Il aime être partout, savoir tout et surtout, profiter de la vie. Pourtant, sa vie personnelle est à l'opposé de l'image qu'il montre de lui, une vie de misère, dans un logement sordide, auprès d'une femme usée par les maternités et la vie. Un jour, un événement personnel va venir bouleverser son petit paradis et le contraindre à regarder en face la réalité : sa condition miséreuse, ses responsabilités de mari, d'homme et de père. Il fera alors tout pour conserver, de façon égoïste, son quotidien insouciant, entre ses patrons et ses clients mais, tout, autour de lui, semble se liguer pour l'en empêcher et le contraindre à prendre enfin ses responsabilités.