Assesseur à la Cour nationale du droit d'asile, Sayonara, enceinte, vit à Paris avec son compagnon Arturo et leur fils de 2 ans. Refusant de se laisser aller à la lassitude, elle écoute attentivement les récits des demandeurs d'asile. Elle tente tant bien que mal de se préserver face à la dureté des récits qu'elle entend mais l'audience d'une Nigériane bouleverse son existence.