Journaliste d'une trentaine d'annés dans un grand quotidien, Sara n'a jamais su ni pu pleurer. Elle vit seule, sans ami, à l'écart des hommes, mais parvient à faire illusion auprès de sa famille et de ses collègues pour qui elle est curieuse et indéchiffrable. Lorsque son grand-père meurt, sa grand-mère lui révèle que son véritable aïeul serait un peintre vivant dans le Sud-Ouest.